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Robert Adlington heeft een goed en nuttig

boek geschreven, waarin hij De Staat van Louis

Andriessen uitgebreid analyseert in het kader

van de Nederlandse muziekcultuur van de

jaren zestig en zeventig. De studie is deel van

een prachtige serie van uitgever Ashgate, waar-

in belangrijke werken van na 1950 zowel ana-

lytisch als contextueel worden beschreven.

Voor zijn onderzoek van De Staat bracht

Adlington een indrukwekkende hoeveelheid

uiteenlopend ‘contextueel’ materiaal bijeen,

dat hij vaardig en eloquent combineerde met

eigen muziekkritische en beschouwelijke

inzichten en aanvulde met nieuwe informatie

uit gesprekken en briefwisselingen met

Andriessen zelf. Het boek bevat bovendien een

cd, die waardevol is omdat daarop zowel De

Staat in een ‘authentieke’ uitvoering (opgeno-

men in 1978) als de twee voorgangers ervan,

De Volharding (opgenomen in 1972) en Il

Principe (opgenomen in 1974) te vinden zijn.

Deze studie is mooi op tijd. Hij toont de

Nederlandse lezer iets van de buitenlandse, in

dit geval Britse, kijk op het kleine ‘gidsland’, dat

in de jaren ’70 in de maak was en op dit

moment nogal aan revisie toe lijkt. Hij geeft

buitenlanders een kijkje in een periode waarin

nieuwe Nederlandse culturele mores ontston-

den. Maar ook is hij in zoverre tijdloos, dat er

in doorschemert hoe Andriessen in die ideolo-

gische linkse jaren een internationaal invloed-

rijk hoofdstuk helpt toevoegen aan het twin-

tigste-eeuwse (neo)classicisme (al gebruikt

Adlington het begrip ‘classicisme’ nogal be-

smuikt). En het is natuurlijk mooi om te lezen,

dat Adlington enorm van het stuk houdt en

een zwak heeft voor de achterliggende denkwe-

reld – al komt dat zijn kritische afstand niet

altijd ten goede.

Een groepsportret
Het eerste hoofdstuk, “Music and Politics: Early

Works, Protest and the Orkest De Volharding”,

beschrijft de opmerkelijke vermenging van

politieke en culturele actie van de kringen

waarin Andriessen zijn vroege werk tot stand

bracht. Tegen de achtergrond van de Vietnam-

oorlog en het Koninklijk Huwelijk groeide

Amsterdam uit tot een ‘ludiek centrum’, waar

sociale actie en politiek protest door de Provo-

beweging vermengd werd met de artistieke

houding van de Fluxus-beweging. Andriessen,

leerling van Berio, worstelde hier met de puris-

tische geest van Darmstadt, en als zoon van de

cultureel ruimdenkende en erudiete Hendrik

Andriessen, tegelijk met de in Darmstadt streng

verboden liefde voor bestaande muziekstijlen..

In de geest van popart (citaten), de ‘inclusieve’

Ives en het totaal-theatrale Fluxus ontstonden

zo zijn multi-stilistische stukken, met als notoir

hoogtepunt een aandeel in Reconstructie, de

‘moraliteit’ waarmee het Holland Festival in

1969 Nederland zijn eigen, gesubsidieerde cul-

turele revolutie bezorgde (p. 19). Maar die cre-

atieve vrijheid had een prijs: “[Andriessen]

found himself completely alienated from the

culture that had nurtured him as a musician”

(p. 22). Volgens Adlington had die frustratie

twee elementen: een ethische, gericht tegen het

keurslijf van de orkestpraktijk, dat de musicus
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zijn keuzevrijheid ontneemt, en een politieke,

gericht tegen muziek als culturele statusbevesti-

ging voor de burgerlijke bovenklasse. In een

bredere socio-muzikale beschouwing zou de

lezer beide elementen beter beargumenteerd

willen zien. Zo zegt Andriessen over de uitvoer-

ders van zijn Anachronie I: “No one understood

what they had played and why. And nobody

gave a damn” (p. 22). Zegt dit iets over het

‘keurslijf van de orkestpraktijk’? Het zegt hoog-

uit dat Andriessen boos was dat die orkestprak-

tijk hem niet accepteerde. Ook de politieke

kwestie van ‘status’ verdient meer nuance.

Adlington noemt terecht James Kennedy1, die

heeft laten zien hoe in die periode de heersende

klasse zich juist betrekkelijk gewillig voegde

naar de houding en eisen van luidruchtige

nieuwkomers (en dat sindsdien is blijven

doen). Over het beruchte Notenkraker-inci-

dent, tijdens een speciaal concert voor (woe-

dende) niet-abonnees in het Concertgebouw,

schrijft hij terecht dat “if there was an ‘elite’ at

the Nutcracker protest (...) it was the protesters

themselves” (p. 17). Andriessen, stammend uit

een grootburgerlijke familie van musici met

belangrijke functies, is zelf wellicht Nederlands

duidelijkste voorbeeld van die radical chic.

Adlington beschrijft met veel feitenkennis

de baaierd van nieuwe invloeden waar

Andriessens frustratie hem in die periode des

te meer open voor openstelde: de anarchisti-

sche en theatrale improvisatiemuziek van de

Instant Composers Pool, de conceptuele aan-

pak van de Hagenaars Raaijmakers en Van

Bergeijk, het Amerikaanse minimalisme en

natuurlijk Hans Eisler, wiens muziek en den-

ken over muziek en politiek met de oprichting

van De Volharding (naar aanleiding van het

minimalistische evenement van diezelfde

naam uit 1972) een grote rol gingen spelen.

Eislers denkbeeld van angewandte Musik was

zowel van toepassing op de politieke podia

waar het ensemble De Volharding zich op

begaf, schouder aan schouder dirigentloos bla-

zend, als op de theaterpodia waar Andriessen

toneelmuzieken voor schreef, bijvoorbeeld als

huiscomponist van Theatergroep Baal.

Adlington schrijft hier, beknopt en zeer lees-

baar, een informatieve voorgeschiedenis van

opvattingen over theatraliteit, sociale actie en

vernieuwing in de concertpraktijk, die volgens

hem, via de periode van Orkest De Volharding,

zullen samenkomen in de Ware Andriessen van

De Staat.

Zo zijn onze manieren 
In hoofdstuk 2, “Jazz, Minimalism and

Stravinsky”, bespreekt Adlington de drie muzi-

kale invloeden die volgens hem in De Staat het

belangrijkst zijn. Hij doet dat aan de hand van

de werken die er aan vooraf gingen, de meeste

geschreven voor De Volharding.

Andriessen wordt vaak gezien als ‘cross-

overcomponist’, maar Adlington maakt duide-

lijk dat hij een “complex relation to popular

culture” heeft (p. 33). Popmuziek sprak hem

juist nooit zo aan – “too light, too simple” (p.

34); jazz is belangrijk, als “the folk music [sic]

which is musically the most developed”. Dat

blijkt uit de overduidelijke “structurele toespe-

lingen” op blues en boogie in stukken als On

Jimmy Yancey en De Stijl, maar de grootste rol

speelt de uitvoeringwijze van jazzmusici (p.

35). Binnen de jazz is Andriessen vooral lief-

hebber van “the big-band culture: the writing,

settings, arrangements, the harmonies of large

groups of brass instruments” (p. 36). Volgens

Adlington biedt de uitvoeringpraktijk van het

jazzorkest “an alternative to the ‘bourgeois’

performance style of the symphony orchestra”,

omdat jazz “de persoonlijkheid van de indivi-

duele uitvoerder authentiek weerspiegelt”.

Vandaar de polemiek met klassieke spelers van

De Staat, zoals die in Warschau, waar het werk

klonk “als Bruckner en Mahler”, terwijl het

moest klinken als “Basie en Stan Kenton” (p.

38). Maar Adlington moet ook binnen het

‘jazzorkest’ weer verder inzoomen: het gaat

Andriessen er om dat “his music requires

attention to be shifted away from the continu-

ation of notes – which tends to be prioritized

in standard classical performance – to focus on

their initial attack” (p. 38). Omdat de rol van

de uitvoerder in Andriessens muziek (en in dit
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boek) een grote betekenis heet te hebben, is het

nogal opvallend dat Adlington vrij kritiekloos

deze kijk op de uitvoeringspraktijk van jazz en

klassieke muziek tot uitgangspunt neemt. De

luide aanzetten van een big band (zeker die van

Kenton) vormen geen voldoende samenvatting

van het geluid van jazzspelers, niet eens van

hun toonvorming, en helemaal niet van hun

timing. Juist het meest persoonlijke wordt hier,

laten we maar zeggen, weggestileerd. Net zo

merkwaardig is de stelling dat klassieke musici

‘onpersoonlijk’ spelen. Hier wordt een ideolo-

gische, polemische stellingname tot musicolo-

gisch uitgangspunt genomen. Het begrip ‘jazz’

vertekent bovendien onnodig de uitvoering-

spraktijk van De Volharding. Ondanks hun

streven naar een persoonlijk geluid van “vrije

individuen”, die “geen ondergeschikte ploete-

raars” zijn (p. 39), kende hun repertoire

immers nagenoeg geen solo’s maar unisono’s,

geen improvisatie maar compositie, en de

“fysieke investering” (p. 40) die tot het type-

rende massieve groepsgeluid leidde had zonder

de jazz vast ook wel bestaan.

Centraal in deze studie staat Andriessens rela-

tie met het ‘minimalisme’, waarmee Adlington

vooral het Amerikaanse, ritmisch-repetitieve

minimalisme van Riley, Reich en Glass bedoelt,

dat Andriessen begin jaren zeventig leerde ken-

nen. Ook deze relatie is complex, want “aspects

of minimalism – its rhythmic drive, improvisa-

tory elements, and allusion to popular and

non-Western musics – held great appeal to

Andriessen” (p. 43), maar ook maakt

Adlington wel duidelijk dat het teveel ‘room-

botermuziek’ was, te mooi om waar te zijn. Het

is dan ook heel goed dat hij daarnaast de repet-

etieve stukken van Frederic Rzewski noemt, die

een veel chromatischer ‘earthy vigour’ tonen,

en bij wie ‘herhaling’ vooral ook inspanning

betekent.

Meer nadruk dan Adlington haar geeft mag

naar mijn gevoel het ‘Haagse’ conceptualisme

krijgen, waarover Andriessen goedkeurend

meldt dat het is “based on a single idea, a musi-

cal idea, and the result is purely a development

of this idea (...).” Waarschijnlijk kleurde die

aanpak toch sterk zijn opvatting over minima-

lisme, dat hij “a rigid [i.e. strict] and radical”

componeerwijze noemde (p. 46), en dat je

kunt zien als muziek ‘over’ een enkelvoudig

muzikaal ‘onderwerp’. Later schrijft hij ergens:

“Één muzikaal idee doorzetten, zo hoort het

eigenlijk. Dat (...) is weer typerend voor de

conceptuele kunst van de afgelopen twintig

jaar.”2 Adlington citeert weliswaar Andriessens

opmerking (uit 1992) dat al zijn werken sinds

1970 ‘conceptuele muziek’ zijn (p. 23-24), maar

de precieze consequenties daarvan voor De

Staat laat hij verder helaas in het midden. Mij

lijkt duidelijk dat minimalisme hem aansprak

als een muziek van en door uitvoerders, en zo

werd, net zoals de conceptualistische focus in

jazz zich op de ‘attaque’ richtte, in werken als

Hoketus de ‘groepsinspanning’ tot onderwerp.

Het voor de Haagse conceptuelen belangrijke

theatrale aspect stelt Adlington later bij De

Staat wel degelijk aan de orde.

Adlington beschrijft eerst Strawinsky’s zuiver

muzikale (harmonische) invloed, maar ik vind

zijn behandeling van Strawinsky als voorbeeld

in kwesties van expressie en ‘stijlverwijzing’

belangrijker. Van belang is namelijk, en in de

context van de Nederlandse cultuur rond 1980

zeker vrij uniek, dat Andriessen een verklaard

classicist is (p. 53). Over het boek dat hij samen

met Elmer Schönberger over Strawinsky

schreef zei hij tegen Jonathan Cross: “a lot of

that book is about what I did. It’s my homage

to composing” (p. 48).3 In dat boek schrijven

Andriessen en Schönberger dat Strawinsky’s

houding leidt tot een muziek “die altijd ver-

wijst naar andere muziek (en van die verwij-

zing een onderwerp maakt), maar die er toch

geen twijfel over laat bestaan wie haar maker

is.” Ook benadrukken ze “het (historische)

besef dat muziek over andere muziek gaat”, en

leiden daar – met behulp van citaten uit
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Friedrich Blumes MGG-artikel over “Klassik” –

een classicistische houding uit af:

“Klassiek is hier de muziek waarin de com-
ponist alleen de vorm creëert, maar ‘het vin-
den van een of andere inhoud in deze vorm
overlaat aan “de verbeelding van de luiste-
raar”’. ‘(...) ook de luisteraar moet zelfstandig
meewerken aan de voltrekking van het kunst-
werk.’ Romantische muziek daarentegen kent
‘aan muziek een concrete inhoud toe en ver-
oordeelt de luisteraar daarmee tot passiviteit’.
‘Als muziek van zulke intensieve middelen
gebruik maakt dat zij de luisteraar despotisch
meesleept in haar betovering en hem berooft
van zijn eigen verbeeldingskracht, houdt zij op
“muziek” te zijn, dat wil zeggen, zij over-
schrijdt de grenzen van wat in klassieke zin is
toegestaan”.4

Hoewel begrijpelijk in deze contextuele studie

is het jammer dat Adlington niet uitdrukkelij-

ker ingaat op het classicisme in de twintigste

eeuw, de achtergrond van dit muzikale denken.

In de architectuur- en kunstbeschouwing is

‘classicisme’ een gangbaar onderdeel geworden

van de discussie rond (post)moderniteit (die

trouwens ook grotendeels in de architectuur

begon), en van meet af aan werden alle politie-

ke en ideologische bijbetekenissen en para-

doxen, maar ook de ambachtelijke eigenschap-

pen van het begrip in die discussie betrokken

(ik denk aan Charles Jencks’ Post-Modernism.

The new classicism in art and architecture5). In

de muziekbeschouwing over het laatste kwart

van de twintigste eeuw is het begrip niet alleen

nog een zeldzaamheid, het lijkt bovendien

moeilijk los te maken van Strawinsky’s eigen

soort neoclassicisme. Desondanks laat boven-

staand citaat (dat is samengesteld uit citaten

uit de geschiedenis van de classicistische kri-

tiek) zien, dat – afgezien van Strawinsky’s

invloed – het beleden classicisme bij De Staat

meteen belangrijke vragen oproept, zoals de

vraag of muziek wel een politieke (of andere)

‘inhoud’ kan hebben, en ook de vraag wanneer

muziek middelen hanteert jegens publiek en

uitvoerders die haar doen ophouden ‘muziek’

te zijn (in ‘klassieke zin’). Een classicistisch per-

spectief is stijlkritisch, en richt zich dus niet op

de relatie van een werk tot een (muziek)theo-

retische abstractie, maar op de relatie die het

heeft tot andere werken. De Strawinsky-studie

van Schönberger en Andriessen geeft een voor-

beeld van zo’n perspectief, en heeft als kritiek

misschien wel meer te maken met T.S. Eliot

(met name diens idee van de hedendaagsheid

van alle literaire geschiedenis) dan, paradoxaal

genoeg, met Strawinsky zelf, wiens geschriften

voornamelijk Russisch, rechts, retorisch en

partijdig willen zijn.

Als Adlington daarentegen het in zijn

beschrijving van de Staat-esthetiek heeft over

‘Strawinsky’ bedoelt hij, kort gezegd, juist

niet het ‘classicisme’ (de houding), zodat hij

de mogelijkheid van een politieke interpreta-

tie open laat; hij bedoelt wel Strawinsky’s

muzikale invloed, en kiest daarbij de gewens-

te ‘politieke’ (theoretische) interpretatie.

Vanuit dit standpunt lijkt het onproblema-

tisch dat in De Staat massieve Lentewijding-

achtige akkoorden klinken, terwijl die toch

hun oorsprong vinden in de bepaald on-clas-

sicistische herkomst en retoriek van

Lentewijding (met z’n onhistorische bloed-

en-bodem-mythografie, die echter politiek

weer ongewenst is). Ook andere tegenspraken

worden zo gladgestreken, zoals ik hieronder

wil laten zien.

Van voor naar achter, van links naar rechts

Hoofdstuk 3, “De Staat: The Music”, is het hart

van het boek voorzover historische context

(besproken in de hoofdstukken 1 en 2) en

interpretaties (die in hoofdstuk 4 aan de orde

komen) betrekking hebben op ‘de noten’.

Adlington benadrukt dat hier slechts de basis

voor zijn latere ‘interpretaties’ word gelegd.

Toch is door deze opzet steeds een zeker weif-

elen voelbaar tussen de meer theoretische, for-

malistische benadering hier en de latere, meer

stijlkritische. Dit lijkt mij voor de lezer een las-
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tiger probleem dan dat “the synthesizing ten-

dencies of a rigorous analysis” zouden ingaan

tegen de “formal rudeness” van het stuk.

Eerst wijdt Adlington een sectie,

“Proportions and Tetrachords”, aan de “formal

pre-planning” van de proporties van het stuk

en aan de inventaris van de viertonige samen-

klanken die het toonmateriaal grotendeels lij-

ken te ordenen. Adlington mocht de eerste

schets inzien, die het formele plan van De Staat

bevat. Daarin werd de lengte vastgelegd (aan-

vankelijk 40 minuten), met daarin de plaats

van koorpassages en hun onderlinge tijdsver-

houdingen. Opmerkelijk is dat dit abstracte

vormschema ‘improvisatorisch’ werd ingevuld

(en de tijdsverhoudingen daaraan aangepast):

“apart from that, I wrote the piece completely

freely, by playing and improvising”, zegt

Andriessen (p. 60; in het slotinterview zegt hij

echter ook dat dit ‘improviseren’ zeker twee

jaar duurde). In deze sectie geeft Adlington

tevens een soort harmonische samenvatting

van deze ‘invulling’, met aanduidingen van de

mogelijke modale interpretatie van episodes.

Interessant is dat zich hier voor het oog ont-

vouwt wat het oor (ondanks de incisieve rit-

miek) al vermoedde: de verbindende rol van

stemvoering, vaak niet eens onderbroken door

de vele registerwisselingen. Vervolgens

beschrijft Adlington in de sectie “Delineating

the Contents of De Staat” vier ingrediënten

(eigenlijk soorten textuur), die volgens hem de

inhoud van het stuk grotendeels dekken. In de

eerste plaats repetetieve texturen, waarin hij de

invloed van het minimalisme bespeurt. Ten

tweede “frenetieke unisonomelodie”; dit ingre-

diënt herleidt Adlington overtuigend tot twee

modellen: het ‘aardse’ minimalisme van

Rzewski (de herhaling-met-toevoegingen die

een groot register omspannen, zoals in Les

Moutons de Panurge, en het stuk Coming

Together, dat Hoketus ook speelde), en de

“manische orkestrale unisono’s” (p. 74) uit deel

1 van Luciano Berio’s Sinfonia, waarvan

Adlington exact de ontleningen in de Staat laat

zien. Ten derde zijn er de lage, stampende

koperpassages (vaak twee akkoorden afgewis-

seld), en ten vierde zeer dissonante akkoordo-

peenvolgingen, waarachter duidelijk zichtbaar

Strawinsky’s Lentewijding schuilgaat. Terecht

merkt Adlington op dat de eenheid die door

deze textuurtypen ontstaat in combinatie met

de herkenbare klank van de tetrachorden nog

versterkt wordt door Andriessens ‘strategies of

transition’, waarbij nieuwe secties zich niet

abrupt voordoen, maar juist worden ingeleid

door lange crescendo’s; niet onverwacht, wel

‘spannend’.

In de sectie “Modes” beschrijft Adlington

aardig de verwarring omtrent de modi onder

commentatoren op het stuk: de modi waar

Plato in de gebruikte tekst op doelt, die van de

latere Oudheid en de middeleeuwse kerktoon-

soorten. Adlingtons eigen aanduiding van

mogelijke modale interpretaties levert een

soort luistergids, al zijn echte finales moeilijk

vast te stellen en geven veel passages veeleer de

indruk met hun chromatiek elke modaliteit

dwars te willen zitten. Het meest interessant

zijn Adlingtons observaties over de minimalis-

tische passages, die met hun gamelan-achtige

opzet en modi een polemiek met Reich lijken

(zie onder). De parallel met jazz op grond van

de lydische kwart vind ik nogal willekeurig.

Adlington besteedt in de sectie “Tonality”

veel tijd aan de vraag in hoeverre het stuk

tonaal is. Hij poogt theoretische orde te schep-

pen door te kijken naar “centricity” (zijn er

tonen belangrijker dan andere?) en “functiona-

lity” (gedragen de samenklanken zich volgens

traditionele patronen?). Helaas leidt dit tot

nogal academische vragen over functionaliteit,

en tot een zoektocht naar ‘tonica’s’ (en hun

‘grondtonen’), die eerder reductief is dan

informatief. Een voorbeeld is het akkoord

waarmee het eerste koor inzet: op een lage e in

de bas(gitaar) de samenklank d-e-gis-a. Tja.

Geen drieklank (maar een e met zowel een

terts als een voorhouding voor de terts), en

toch een ‘tonica’, zoals Adlington zegt, zelfs een

tonica E? Waarom geen ‘dominant’ (zo klinkt

hij als ik mij tot ‘functioneel’ luisteren dwing)?

Bij de laatste koorinzet aan het eind van het

stuk is diezelfde klank herkenbaar, nu voorzien

van cis en e – wat Adlington een ‘symmetrische

tonale structuur’ oplevert, en mij een nog

‘dominanter’ combinatie van I en V in A, weer

op de laagste snaar van de basgitaar. Behalve de

284

boeken - classicist in spijkerpak

tijdschrift 2005 #10-3-2  05-10-2005  19:34  Pagina 284



al hoorbare verwantschap van die klanken

levert dit weinig op. Intrigerender is

Adlingtons slotsuggestie over hoorbare terts-

verwantschappen en overmatige sextakkoor-

den, die hij (en de componist bevestigt dat in

het slotinterview) in verband brengt met de

post-Wagneriaanse Fransen Franck, Fauré en

Chausson, die Andriessen van huis uit zo goed

kende, terwijl hij in tertsverwantschappen ook

popmuziek herkent (waar ze “raw physicality”

zouden betekenen). Dit doet mij meteen den-

ken aan de besproken stemvoeringen en “stra-

tegies of transition”: niet de harmonie van de

mechanische knip maar van de organische

overgang – een mogelijkerwijs on-

Strawinskyaans classicisme?

Interpretaties: tekst en theatrale betekenis

Adlington kondigde al aan dat het muzikaal-

analytische hoofdstuk 3 een hoognodige uit-

breiding behoefde door het hoofdstuk 5, “De

Staat: Some Interpretations”. Dit gaat dieper in

op de relatie met Plato’s tekst, op de mate

waarin het stuk ‘over andere muziek gaat’ en op

de bijdrage van het werk aan de “politics of

performance”. Wat hier aan de orde komt is

behalve voor De Staat ook in veel opzichten

van belang voor ‘grote’ werken die volgden,

zoals De Tijd en het drieluik De Materie.

In de sectie “De Staat and The Republic” geeft

Adlington een interessante verklaring van de

koorzetting van Plato’s tekst door te wijzen op

Andriessens toepassing van de ideeën van

Eisler en Brecht. De koordelen zijn een verhe-

vigde versie van Eislers metalige agitprop-stijl,

syllabisch, ritmisch en onpersoonlijk, in de

trant van het Lehrstück (p. 98). Adlington wijst

ook op de tegenspraak: in plaats van de beteke-

nis te verhelderen, bewerkstelligen het oude

Grieks, het luidruchtige instrumentale ensem-

ble en de canons tussen de stemmen volstrekte

(Adlington: “almost”) onbegrijpelijkheid.

Adlington laat zien dat Andriessen zich her-

haaldelijk beroept op Brecht: door een tekst

onverstaanbaar te maken verklaar je hem de

oorlog, schep je op kritische afstand een com-

mentaar en scheid je de elementen ‘tekst’,

’voordracht’, en ‘muziek’ in de trant van

Brechts ‘epische theater’, waar Eisler in Die

Massnahme een muzikale pendant van schiep,

als tegenwicht tegen de betoverende eenheid

van tekst, voordracht en muziek in Wagners

‘Gesamtkunstwerk’. Maar volgens Eisler moet

dan wel “het hele publiek steeds de tekst kun-

nen begrijpen” (p. 101). Als Adlington bijvoor-

beeld wil laten zien dat de middelste koorepi-

sode zich schril kant tegen Socrates’ opvatting

over het gevaar van muzikale verandering is

het toch wel een probleem dat het (Griekse)

koor onverstaanbaar is, en de (verplicht bijge-

leverde) Engelse tekst niet zichtbaar in drie

episodes geordend. De kritische stimulans aan

het publiek moet hier wel van zeer globale aard

blijven. Opmerkelijk is hier dat Adlington

Andriessen niet aan zijn woord wil houden.

Waarom dit spel met niet-muzikale betekenis-

sen benadrukken wanneer Andriessen als over-

tuigd classicist dit soort ‘inhoud’ niet erkent?

De conclusie zou veeleer moeten zijn: “de

keuze van Plato is eigenlijk niet zo belangrijk”

(Andriessen, op p. 99).

De theatrale interpretatie die Adlington

vervolgens voorstelt is heel interessant, maar

net zo afhankelijk van de tekst. Hij wijst op

twee theatrale (hoorbare en zichtbare) elemen-

ten: de antifonie tussen de twee helften van het

ensemble (soms in een hoketus van akkoor-

den, soms in een antwoordspel van snelle

melodietjes, soms in frenetieke canons) en het

(melodische) unisono (dat gedurende het stuk

dikwijls ontspoort, maar waar het hele ensem-

ble met de slotcanon in uitmondt). Aan deze

‘vorm’-beschrijving (van een textuurelement)

verbindt Adlington een politieke betekenis,

wederom met een beroep op de tekst:

“The struggle to maintain musical una-
nimity is one waged against the divisive senti-
ments of the text – popular solidarity being the
necessary response to the quashing of musi-
cal freedom. (...) But it follows that individual
freedom and diversity are seen as the goal of
solidarity (...)”. 

Ik kan het in dit verband niet laten te wijzen op

een derde, zeer voor de hand liggend en ook

zeer theatraal element: het Strawinskyaanse

‘slagakkoord’, of dissonant ritmisch unisono,
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dat in De Staat op Lentewijding-achtige wijze

duidelijk een grote rol heeft, en dat, zoals ik

hierboven al vermeldde, door Adlington geï-

dentificeerd wordt als een basistextuur in het

werk. Taruskin heeft laten zien hoezeer

Lentewijding met dergelijke materialen aan het

begin staat van de reeks welhaast proto-fascis-

tische, ‘Turaanse’ werken, waarin Strawinsky

zoekt naar het muzikale equivalent van een

rituele onderwerping van het individu aan de

eisen van de ‘symfonische samenleving’. Als je

de betekenisvraag toelaat, ligt de (classicisti-

sche) vraag voor de hand: hoe verhoudt De

Staat zich tot de betekenis van zijn historische

voorbeeld? Betekenen deze slagklanken, de

daaropvolgende canons en het afsluitende

unisono ‘solidariteit met als doel vrijheid en

verscheidenheid’ of juist ‘onderwerping’?

Immers, is in de slagklank en het unisono niet

elke partij juist even weinig belangrijk als de

ander? Ook hier wordt Adlington in mijn

lezing verscheurd tussen twee Andriessens: de

ene, de classicistische, die wil dat het waar is

dat “uit de partituur, uit de noten, lezen wat

sociaal progressief is en wat niet” een “vergis-

sing” is van “totalitaire denkers” (geciteerd op

p. 116, mijn terugvertaling), en de andere, de

Andriessen in spijkerpak, die desalniettemin de

wens koestert, om met Brecht te spreken, “to

show incorrect political attitudes and thus to

teach correct ones” (p. 100).

Interpretaties: over stijlen en de “politics of
performance”
Met de sectie over “Music about Music”

belandt Adlington bij het hart van Andriessens

classicisme. Hij vindt echter Andriessens

gebruik van tal van stijlvoorbeelden ‘postmo-

dern’, want het “is at root a negotiation of the

forms and practices to hand in culture” (p.

109). Andriessen zelf is niet gelukkig met die

term, en inderdaad is het maar de vraag of elk

bewust gebruik van “already employed mate-

rials and of established forms”, zoals

Strawinsky het noemt (geciteerd op p. 54), wel

postmodern is. Wat heeft postmodernisme te

maken met classicisme? Adlington stelt de

vraag niet, maar ze is wel relevant voor zijn

stelling dat De Staat gezien moet worden in de

lijn van Andriessens soorten stijlgebruik sinds

de late jaren zestig: een ‘citaat’-periode, dan de

Volharding-werken met stijlontleningen

(Andriessen: “structurele toespelingen”), die je

Brechtiaans als ‘stijlkritieken’ zou kunnen

opvatten, en in De Staat toespelingen in een

duidelijk eigenaardige Andriessen-context. Het

probleem is natuurlijk de verhouding ‘vreemd’

en ‘eigen’ (of ‘traditie’ en ‘persoonlijkheid’, om

met Eliot te spreken) – en hoe die te beschrij-

ven.6 Ik denk dat een classicistische benadering

door de nadruk op ‘historisch besef ’ heel

bruikbaar is om het postmodernisme te begrij-

pen (zoals Jencks laat zien), maar niet anders-

om. Je moet dan wel het Andriessiaans-

Schönbergeriaanse ‘muziek over muziek’ hele-

maal vergeten, waarmee dezen (op wellicht

ongewild postmoderne wijze, en misschien

vanuit een Haagse conceptualistische neiging)

aan muziek ten onrechte een teksteigenschap

toeschrijven.

Adlington worstelt echter aardig met het

verschil dat hij in de Volharding-periode hoort

tussen ‘liefdevol muziek gebruiken’ (ontlenin-

gen van muziek) en Brechtiaans-afstandelijk

‘muziek kritisch gebruiken’ (muziek ‘over’

muziek). Hij neemt ook hier (noodgedwongen)

de politieke ‘betekenis’ en context te zeer ‘at face

value’. Desondanks is zijn bespreking over de

relatie van De Staat tot het minimalisme zeer

welkom. Hij hoort hier een heel scala van posi-

ties, van antagonistische verwerping tot warm-

hartig eerbetoon (p. 72) – dat laatste zozeer, dat

hij er de betekenis van een onbereikt Utopia

aan wil geven. Aan Riley’s In C? Misschien.

Maar (als ik mij aan een politiek correcte stijl-

duiding mag wagen) de voortdurende suggestie

van de pelog-schaal (en de slepende zang van

de koordelen) doet mij eerder vermoeden dat

juist de gamelan zelf, het originele voorbeeld

van Reich, als ‘utopie’ (of ‘voorbeeld’) wordt
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gesteld, misschien als ontmaskering van een

bron die in Reichs werk nooit melodisch uit-

drukkelijk herkenbaar aanwezig is.

In de slotsectie van dit laatste hoofdstuk, “The

Politics of Performance”, komt Adlington op

datgene waar volgens Andriessen de echte bete-

kenis van muziek ontstaat, en dat is in hoe de

speler en de componist er gebruik van maken.

Interessant is dat hij dit inleidt door de – nogal

zure – Britse persreacties op het stuk te

beschrijven. Hij wijt die aan de politieke toon

van Andriessens toelichting, maar vooral aan

de ‘te esthetische’ houding van deze critici. Hen

ontging daardoor welke ‘polemische’, ja,

Brechtiaans-dialectische verhouding het werk

vertoont tot de klassieke uitvoeringswereld, in

het bijzonder tot het symfonieorkest. Het stuk

heeft dimensie en ambitie, maar zonder subtie-

le verfijning; het is orkestraal, maar met ver-

sterking en popinstrumenten, en bovenal: het

verlangt zeer competente spelers, aan wie het

vervolgens, luid en lang als het is, een nogal

onklassieke inzet ontlokt. Adlingtons stelling is

nu dat juist door de fysieke uitdaging van luid-

heid en lengte (voor de Britse kritiek één van

de stenen des aanstoots) het stuk ‘over’ de spe-

lers gaat, die er hun vaardigheid en ‘volharding’

in kunnen tonen. Maar ook voor de luisteraars

vindt hij het werk, behalve soms oorverdo-

vend, nu en dan “not without its longueurs”,

met name wanneer het materiaal gerekt wordt

“to unlikely, even intolerable lenghts” (p. 128)

– een eigenschap die de ‘grote’ (lange en luide)

werken als De Tijd en De Materie ook kennen,

lijkt mij. Adlington ziet hiervoor twee redenen.

In de eerste plaats de door Andriessen beleden

invloed van de getalsmatige opzet van Cage en

de New York School, en van de rituele lengtes

van Stockhausens Inori en Trans. En ten twee-

de natuurlijk de polemiek met de burgerlijke

goede smaak en verfijning (p. 130).

Het siert Adlington dat hij het werk tot het

einde toe tegen de kritiek van zijn mede-

Britten blijft verdedigen, maar vanuit

Nederland-gidsland kan ik toch enkele kleinig-

heden niet over het hoofd zien.

Hoe is, bijvoorbeeld, de Cage-opzet (die

het persoonlijke bewustzijn juist wil uitschake-

len) te rijmen met een persoonlijke inzet van

de speler (voor wie bewustzijn van ‘timing’ en

identificatie met het materiaal toch alles is)?

Als je muziek een “kunst van verhoudingen

vindt” (p. 60) lijkt het tegenstrijdig de sensatie

van tijdloosheid op te roepen, waar Cage en

Stockhausen mee hebben geflirt. Nu wordt het

uitgangspunt van de Staat-vorm dus niet clas-

sicistisch bepaald door herkenbare stijlmodel-

len, waarbij “ook de luisteraar zelfstandig

[moet] meewerken aan de voltrekking van het

kunstwerk”, maar door een onhoorbaar, wille-

keurig tijdskelet.

Net als lengte lijkt ook luidheid van de

grote, niet-bestaande ensembles waar veel van

Andriessens muziek voor geschreven is (zijn

“Grote revolutionaire orkest van de 21ste

eeuw”, p. 125) meer een polemiek met de classi-

cistische afkeer van “zulke intensieve middelen

(...) dat zij de luisteraar despotisch meesleept

in haar betovering” dan een uiting daarvan.

Ook de anti-burgerlijke polemiek ervan is

maar betrekkelijk. Omdat de muziek van de

doorsnee burger, de popmuziek, sinds de jaren

’70 alleen maar harder werd, lijkt luidruchtig-

heid inmiddels in de meest letterlijke zin een

burgerlijke trek bij uitstek. Tot slot blijft het de

vraag (en die heeft misschien liberale Britse

critici juist beziggehouden) wat de massale,

lange en luide uitingen dan precies ‘over’ de

spelers zeggen, en of ze niet, in plaats van over

spelers te gaan, er alleen (‘despotisch’) de eis

aan stellen zich collectief te beperken tot uit-

sluitend datgene wat volgens de componist

politiek correct is. Met andere woorden, ‘over’

wat voor persoonlijke ‘staat’ (geestestoestand)

gaat de muziek van De Staat als we de tekst

wegdenken? Door de “politics of performance”

van het stuk te beschrijven als de situatie van

een “alternative community” waarin de “hier-

archical arrangement separating performers

and audience is at least partially removed” (een

beschrijving die tegenwoordig weer mooi past

op een klassiek kamermuziekrecital) blijft

Adlington met zijn antwoord binnen de tijd-

geest van het werk – zij het dat hij er de lezer

een dialectische relatie tot het stuk enigszins

mee bespaart.
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Het boek besluit met een interview met de

componist zelf. Het interview is een handzaam

en instructief genre, dat hier tot besluit

Adlingtons speurtocht naar de dubbelzinnig-

heden van De Staat mooi in reliëf plaatst. Het

is overigens een genre waarin wij Andriessen,

voor iemand die ‘achter het werk’ wil ‘verdwij-

nen’, ook in de uitgebreide literatuurlijst bui-

tengewoon vaak aantreffen.

En dan is er de cd. De uitvoering van De

Volharding klinkt, met de componist aan de

piano, beslist antiburgerlijk, en Il Principe (vol-

gens Andriessen “mijn Staatje”) illustreert ade-

quaat de heldere Eisleriaanse dictie, in het

Italiaans weliswaar. De uitvoering van De Staat

uit 1978, onder Lucas Vis, laat (beter dan de

commerciële uitvoering door het Schönberg

Ensemble) niet alleen horen hoe stellig deze

musici toen van het stuk overtuigd waren,

maar ook dat ze prachtig zacht speelden in de

passages die Andriessen in de latere Boosey &

Hawkes-uitgave helaas dynamisch gelijkge-

schakeld heeft. Dat de namen van de uitvoer-

ders niet allemaal te vinden zijn is in deze con-

text beslist een omissie.

(Willem Wander van Nieuwkerk is componist,

docent Nieuwe Muziek en Muziekgeschiedenis

van de twintigste eeuw aan het Conservatorium

van Amsterdam en lid van de onderzoeksgroep

Art Research, Theory and Interpretation (ARTI)

aan de Amsterdamse Hogeschool voor de

Kunsten.)
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