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Robert Adlington heeft een goed en nuttig
boek geschreven, waarin hij De Staat van Louis
Andriessen uitgebreid analyseert in het kader
van de Nederlandse muziekcultuur van de
jaren zestig en zeventig. De studie is deel van
een prachtige serie van uitgever Ashgate, waar-
in belangrijke werken van na 1950 zowel ana-
lytisch als contextueel worden beschreven.
Voor zijn onderzoek van De Staat bracht
Adlington een indrukwekkende hoeveelheid
uiteenlopend ‘contextueel’ materiaal bijeen,
dat hij vaardig en eloquent combineerde met
eigen muziekkritische en beschouwelijke
inzichten en aanvulde met nieuwe informatie
uit gesprekken en briefwisselingen met
Andriessen zelf. Het boek bevat bovendien een
cd, die waardevol is omdat daarop zowel De
Staat in een ‘authentieke’ uitvoering (opgeno-
men in 1978) als de twee voorgangers ervan,
De Volharding (opgenomen in 1972) en Il
Principe (opgenomen in 1974) te vinden zijn.
Deze studie is mooi op tijd. Hij toont de
Nederlandse lezer iets van de buitenlandse, in
dit geval Britse, kijk op het kleine ‘gidsland’, dat
in de jaren ’70 in de maak was en op dit
moment nogal aan revisie toe lijkt. Hij geeft
buitenlanders een kijkje in een periode waarin
nieuwe Nederlandse culturele mores ontston-
den. Maar ook is hij in zoverre tijdloos, dat er
in doorschemert hoe Andriessen in die ideolo-
gische linkse jaren een internationaal invloed-

rijk hoofdstuk helpt toevoegen aan het twin-
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tigste-eeuwse (neo)classicisme (al gebruikt
Adlington het begrip ‘classicisme’ nogal be-
smuikt). En het is natuurlijk mooi om te lezen,
dat Adlington enorm van het stuk houdt en
een zwak heeft voor de achterliggende denkwe-
reld — al komt dat zijn kritische afstand niet
altijd ten goede.

Een groepsportret

Het eerste hoofdstuk, “Music and Politics: Early
Works, Protest and the Orkest De Volharding’,
beschrijft de opmerkelijke vermenging van
politiecke en culturele actie van de kringen
waarin Andriessen zijn vroege werk tot stand
bracht. Tegen de achtergrond van de Vietnam-
oorlog en het Koninklijk Huwelijk groeide
Amsterdam uit tot een ‘ludiek centrum’, waar
sociale actie en politiek protest door de Provo-
beweging vermengd werd met de artistieke
houding van de Fluxus-beweging. Andriessen,
leerling van Berio, worstelde hier met de puris-
tische geest van Darmstadt, en als zoon van de
cultureel ruimdenkende en erudiete Hendrik
Andriessen, tegelijk met de in Darmstadt streng
verboden liefde voor bestaande muziekstijlen..
In de geest van popart (citaten), de ‘inclusieve’
Ives en het totaal-theatrale Fluxus ontstonden
zo zijn multi-stilistische stukken, met als notoir
hoogtepunt een aandeel in Reconstructie, de
‘moraliteit’ waarmee het Holland Festival in
1969 Nederland zijn eigen, gesubsidieerde cul-
turele revolutie bezorgde (p. 19). Maar die cre-
atieve vrijheid had een prijs: “[Andriessen]
found himself completely alienated from the
culture that had nurtured him as a musician”
(p. 22). Volgens Adlington had die frustratie
twee elementen: een ethische, gericht tegen het
keurslijf van de orkestpraktijk, dat de musicus
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zijn keuzevrijheid ontneemt, en een politieke,
gericht tegen muziek als culturele statusbevesti-
ging voor de burgerlijke bovenklasse. In een
bredere socio-muzikale beschouwing zou de
lezer beide elementen beter beargumenteerd
willen zien. Zo zegt Andriessen over de uitvoer-
ders van zijn Anachronie I: “No one understood
what they had played and why. And nobody
gave a damn” (p. 22). Zegt dit iets over het
‘keurslijf van de orkestpraktijk’? Het zegt hoog-
uit dat Andriessen boos was dat die orkestprak-
tijk hem niet accepteerde. Ook de politicke
kwestie van ‘status’ verdient meer nuance.
Adlington noemt terecht James Kennedy', die
heeft laten zien hoe in die periode de heersende
klasse zich juist betrekkelijk gewillig voegde
naar de houding en eisen van luidruchtige
nieuwkomers (en dat sindsdien is blijven
doen). Over het beruchte Notenkraker-inci-
dent, tijdens een speciaal concert voor (woe-
dende) niet-abonnees in het Concertgebouw,
schrijft hij terecht dat “if there was an ‘elite’ at
the Nutcracker protest (...) it was the protesters
themselves” (p. 17). Andriessen, stammend uit
een grootburgerlijke familie van musici met
belangrijke functies, is zelf wellicht Nederlands
duidelijkste voorbeeld van die radical chic.
Adlington beschrijft met veel feitenkennis
de baaierd van nieuwe invloeden waar
Andriessens frustratie hem in die periode des
te meer open voor openstelde: de anarchisti-
sche en theatrale improvisatiemuziek van de
Instant Composers Pool, de conceptuele aan-
pak van de Hagenaars Raaijmakers en Van
Bergeijk, het Amerikaanse minimalisme en
natuurlijk Hans Eisler, wiens muziek en den-
ken over muziek en politiek met de oprichting
van De Volharding (naar aanleiding van het
minimalistische evenement van diezelfde
naam uit 1972) een grote rol gingen spelen.
Eislers denkbeeld van angewandte Musik was
zowel van toepassing op de politieke podia
waar het ensemble De Volharding zich op
begaf, schouder aan schouder dirigentloos bla-
zend, als op de theaterpodia waar Andriessen
toneelmuzieken voor schreef, bijvoorbeeld als
huiscomponist

van Theatergroep Baal.
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Adlington schrijft hier, beknopt en zeer lees-
baar, een informatieve voorgeschiedenis van
opvattingen over theatraliteit, sociale actie en
vernieuwing in de concertpraktijk, die volgens
hem, via de periode van Orkest De Volharding,
zullen samenkomen in de Ware Andriessen van
De Staat.

Zo zijn onze manieren

In hoofdstuk 2, “Jazz, Minimalism and
Stravinsky”, bespreekt Adlington de drie muzi-
kale invloeden die volgens hem in De Staat het
belangrijkst zijn. Hij doet dat aan de hand van
de werken die er aan vooraf gingen, de meeste
geschreven voor De Volharding.

Andriessen wordt vaak gezien als ‘cross-
overcomponist, maar Adlington maakt duide-
lijk dat hij een “complex relation to popular
culture” heeft (p. 33). Popmuziek sprak hem
juist nooit zo aan — “too light, too simple” (p.
34); jazz is belangrijk, als “the folk music [sic]
which is musically the most developed”. Dat
blijkt uit de overduidelijke “structurele toespe-
lingen” op blues en boogie in stukken als On
Jimmy Yancey en De Stijl, maar de grootste rol
speelt de uitvoeringwijze van jazzmusici (p.
35). Binnen de jazz is Andriessen vooral lief-
hebber van “the big-band culture: the writing,
settings, arrangements, the harmonies of large
groups of brass instruments” (p. 36). Volgens
Adlington biedt de uitvoeringpraktijk van het
jazzorkest “an alternative to the ‘bourgeois’
performance style of the symphony orchestra”,
omdat jazz “de persoonlijkheid van de indivi-
duele uitvoerder authentiek weerspiegelt”.
Vandaar de polemiek met klassieke spelers van
De Staat, zoals die in Warschau, waar het werk
klonk “als Bruckner en Mahler”, terwijl het
moest klinken als “Basie en Stan Kenton” (p.
38). Maar Adlington moet ook binnen het
‘jazzorkest’ weer verder inzoomen: het gaat
Andriessen er om dat “his music requires
attention to be shifted away from the continu-
ation of notes — which tends to be prioritized
in standard classical performance — to focus on
their initial attack” (p. 38). Omdat de rol van
de uitvoerder in Andriessens muziek (en in dit

1 James C. Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw: Nederland in de jaren zestig. Amsterdam 1999.
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boek) een grote betekenis heet te hebben, is het
nogal opvallend dat Adlington vrij kritiekloos
deze kijk op de uitvoeringspraktijk van jazz en
klassieke muziek tot uitgangspunt neemt. De
luide aanzetten van een big band (zeker die van
Kenton) vormen geen voldoende samenvatting
van het geluid van jazzspelers, niet eens van
hun toonvorming, en helemaal niet van hun
timing. Juist het meest persoonlijke wordt hier,
laten we maar zeggen, weggestileerd. Net zo
merkwaardig is de stelling dat klassieke musici
‘onpersoonlijk’ spelen. Hier wordt een ideolo-
gische, polemische stellingname tot musicolo-
gisch uitgangspunt genomen. Het begrip jazz’
vertekent bovendien onnodig de uitvoering-
spraktijk van De Volharding. Ondanks hun
streven naar een persoonlijk geluid van “vrije
individuen”, die “geen ondergeschikte ploete-
raars” zijn (p. 39), kende hun repertoire
immers nagenoeg geen solo’s maar unisono’s,
geen improvisatie maar compositie, en de
“fysieke investering” (p. 40) die tot het type-
rende massieve groepsgeluid leidde had zonder
de jazz vast ook wel bestaan.

Centraal in deze studie staat Andriessens rela-
tie met het ‘minimalisme’, waarmee Adlington
vooral het Amerikaanse, ritmisch-repetitieve
minimalisme van Riley, Reich en Glass bedoelt,
dat Andriessen begin jaren zeventig leerde ken-
nen. Ook deze relatie is complex, want “aspects
of minimalism — its rhythmic drive, improvisa-
tory elements, and allusion to popular and
non-Western musics — held great appeal to
(p. 43),
Adlington wel duidelijk dat het teveel ‘room-

Andriessen” maar ook maakt
botermuziek’ was, te mooi om waar te zijn. Het
is dan ook heel goed dat hij daarnaast de repet-
etieve stukken van Frederic Rzewski noemt, die
een veel chromatischer ‘earthy vigour’ tonen,
en bij wie ‘herhaling’ vooral ook inspanning
betekent.

Meer nadruk dan Adlington haar geeft mag
naar mijn gevoel het ‘Haagse’ conceptualisme
krijgen, waarover Andriessen goedkeurend
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meldt dat het is “based on a single idea, a musi-
cal idea, and the result is purely a development
of this idea (...)” Waarschijnlijk kleurde die
aanpak toch sterk zijn opvatting over minima-
lisme, dat hij “a rigid [i.e. strict] and radical”
componeerwijze noemde (p. 46), en dat je
kunt zien als muziek ‘over’ een enkelvoudig
muzikaal ‘onderwerp’. Later schrijft hij ergens:
“Eén muzikaal idee doorzetten, zo hoort het
eigenlijk. Dat (...) is weer typerend voor de
conceptuele kunst van de afgelopen twintig
jaar”* Adlington citeert weliswaar Andriessens
opmerking (uit 1992) dat al zijn werken sinds
1970 ‘conceptuele muziek’ zijn (p. 23-24), maar
de precieze consequenties daarvan voor De
Staat laat hij verder helaas in het midden. Mij
lijkt duidelijk dat minimalisme hem aansprak
als een muziek van en door uitvoerders, en zo
werd, net zoals de conceptualistische focus in
jazz zich op de ‘attaque’ richtte, in werken als
Hoketus de ‘groepsinspanning’ tot onderwerp.
Het voor de Haagse conceptuelen belangrijke
theatrale aspect stelt Adlington later bij De
Staat wel degelijk aan de orde.

Adlington beschrijft eerst Strawinsky’s zuiver
muzikale (harmonische) invloed, maar ik vind
zijn behandeling van Strawinsky als voorbeeld
in kwesties van expressie en ‘stijlverwijzing’
belangrijker. Van belang is namelijk, en in de
context van de Nederlandse cultuur rond 1980
zeker vrij uniek, dat Andriessen een verklaard
classicist is (p. 53). Over het boek dat hij samen
met Elmer Schonberger over Strawinsky
schreef zei hij tegen Jonathan Cross: “a lot of
that book is about what I did. It’s my homage
to composing” (p. 48).% In dat boek schrijven
Andriessen en Schonberger dat Strawinsky’s
houding leidt tot een muziek “die altijd ver-
wijst naar andere muziek (en van die verwij-
zing een onderwerp maakt), maar die er toch
geen twijfel over laat bestaan wie haar maker
is” Ook benadrukken ze “het (historische)
besef dat muziek over andere muziek gaat”, en
leiden daar — met behulp van citaten uit

2 L. Andriessen, “De maker hoort te verdwijnen achter de muziek”, in: programmaboek bij Rosa, a Horse

Drama, De Nederlandse Opera 1994, p. 5.

3 L. Andriessen en E. Schénberger, Het Apollinsch Uurwerk: Over Stravinsky. Amsterdam 1983.

282

o



tijdschrift 2005 #10-3-2

05-10-2005 19:34 Pagi

Friedrich Blumes MGG-artikel over “Klassik” —
een classicistische houding uit af:

“Klassiek is hier de muziek waarin de com-
ponist alleen de vorm creéert, maar ‘het vin-
den van een of andere inhoud in deze vorm
overlaat aan “de verbeelding van de luiste-
raar”’. ‘(...) ook de luisteraar moet zelfstandig
meewerken aan de voltrekking van het kunst-
werk.” Romantische muziek daarentegen kent
‘aan muziek een concrete inhoud toe en ver-
oordeelt de luisteraar daarmee tot passiviteit'.
‘Als muziek van zulke intensieve middelen
gebruik maakt dat zij de luisteraar despotisch
meesleept in haar betovering en hem berooft
van zijn eigen verbeeldingskracht, houdt zij op
“muziek” te zijn, dat wil zeggen, zij over-
schrijdt de grenzen van wat in klassieke zin is
toegestaan”.#

Hoewel begrijpelijk in deze contextuele studie
is het jammer dat Adlington niet uitdrukkelij-
ker ingaat op het classicisme in de twintigste
eeuw, de achtergrond van dit muzikale denken.
In de architectuur- en kunstbeschouwing is
‘classicisme’ een gangbaar onderdeel geworden
van de discussie rond (post)moderniteit (die
trouwens ook grotendeels in de architectuur
begon), en van meet af aan werden alle politie-
ke en ideologische bijbetekenissen en para-
doxen, maar ook de ambachtelijke eigenschap-
pen van het begrip in die discussie betrokken
(ik denk aan Charles Jencks’ Post-Modernism.
The new classicism in art and architecture®). In
de muziekbeschouwing over het laatste kwart
van de twintigste eeuw is het begrip niet alleen
nog een zeldzaamheid, het lijkt bovendien
moeilijk los te maken van Strawinsky’s eigen
soort neoclassicisme. Desondanks laat boven-
staand citaat (dat is samengesteld uit citaten
uit de geschiedenis van de classicistische kri-
tiek) zien, dat — afgezien van Strawinsky’s
invloed — het beleden classicisme bij De Staat
meteen belangrijke vragen oproept, zoals de
vraag of muziek wel een politieke (of andere)
‘inhoud’ kan hebben, en ook de vraag wanneer
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muziek middelen hanteert jegens publiek en
uitvoerders die haar doen ophouden ‘muziek’
te zijn (in ‘klassieke zin’). Een classicistisch per-
spectief is stijlkritisch, en richt zich dus niet op
de relatie van een werk tot een (muziek)theo-
retische abstractie, maar op de relatie die het
heeft tot andere werken. De Strawinsky-studie
van Schonberger en Andriessen geeft een voor-
beeld van zo’n perspectief, en heeft als kritiek
misschien wel meer te maken met T.S. Eliot
(met name diens idee van de hedendaagsheid
van alle literaire geschiedenis) dan, paradoxaal
genoeg, met Strawinsky zelf, wiens geschriften
voornamelijk Russisch, rechts, retorisch en
partijdig willen zijn.

Als Adlington daarentegen het in zijn
beschrijving van de Staat-esthetiek heeft over
‘Strawinsky’ bedoelt hij, kort gezegd, juist
niet het ‘classicisme’ (de houding), zodat hij
de mogelijkheid van een politieke interpreta-
tie open laat; hij bedoelt wel Strawinsky’s
muzikale invloed, en kiest daarbij de gewens-
te ‘politieke’ (theoretische) interpretatie.
Vanuit dit standpunt lijkt het onproblema-
tisch dat in De Staat massieve Lentewijding-
achtige akkoorden klinken, terwijl die toch
hun oorsprong vinden in de bepaald on-clas-
sicistische herkomst en retoriek van
Lentewijding (met z’n onhistorische bloed-
en-bodem-mythografie, die echter politick
weer ongewenst is). Ook andere tegenspraken
worden zo gladgestreken, zoals ik hieronder
wil laten zien.

Van voor naar achter, van links naar rechts

Hoofdstuk 3, “De Staat: The Music”, is het hart
van het boek voorzover historische context
(besproken in de hoofdstukken 1 en 2) en
interpretaties (die in hoofdstuk 4 aan de orde
komen) betrekking hebben op ‘de noten’
Adlington benadrukt dat hier slechts de basis
voor zijn latere ‘interpretaties’ word gelegd.
Toch is door deze opzet steeds een zeker weif-
elen voelbaar tussen de meer theoretische, for-
malistische benadering hier en de latere, meer
stijlkritische. Dit lijkt mij voor de lezer een las-

4 Ibidem, p. 104. Zie Die Musik in Geschichte und Gegenwart 7, Kassel 1958, kol. 1031-1032 en 1035.

5 Charles Jencks, Post-Modernism. The new classicism in art and architecture. New York 1987.
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tiger probleem dan dat “the synthesizing ten-
dencies of a rigorous analysis” zouden ingaan
tegen de “formal rudeness” van het stuk.

Eerst wijdt Adlington
“Proportions and Tetrachords”, aan de “formal

een  sectie,
pre-planning” van de proporties van het stuk
en aan de inventaris van de viertonige samen-
klanken die het toonmateriaal grotendeels lij-
ken te ordenen. Adlington mocht de eerste
schets inzien, die het formele plan van De Staat
bevat. Daarin werd de lengte vastgelegd (aan-
vankelijk 40 minuten), met daarin de plaats
van koorpassages en hun onderlinge tijdsver-
houdingen. Opmerkelijk is dat dit abstracte
vormschema ‘improvisatorisch’ werd ingevuld
(en de tijdsverhoudingen daaraan aangepast):
“apart from that, I wrote the piece completely
freely, by playing and improvising”, zegt
Andriessen (p. 60; in het slotinterview zegt hij
echter ook dat dit ‘improviseren’ zeker twee
jaar duurde). In deze sectie geeft Adlington
tevens een soort harmonische samenvatting
van deze ‘invulling, met aanduidingen van de
mogelijke modale interpretatie van episodes.
Interessant is dat zich hier voor het oog ont-
vouwt wat het oor (ondanks de incisieve rit-
miek) al vermoedde: de verbindende rol van
stemvoering, vaak niet eens onderbroken door
de wvele registerwisselingen. Vervolgens
beschrijft Adlington in de sectie “Delineating
the Contents of De Staat” vier ingrediénten
(eigenlijk soorten textuur), die volgens hem de
inhoud van het stuk grotendeels dekken. In de
eerste plaats repetetieve texturen, waarin hij de
invloed van het minimalisme bespeurt. Ten
tweede “frenetieke unisonomelodie”; dit ingre-
diént herleidt Adlington overtuigend tot twee
modellen: het ‘aardse’ minimalisme van
Rzewski (de herhaling-met-toevoegingen die
een groot register omspannen, zoals in Les
Moutons de Panurge, en het stuk Coming
Together, dat Hoketus ook speelde), en de
“manische orkestrale unisono’s” (p. 74) uit deel
1 van Luciano Berio’s Sinfonia, waarvan
Adlington exact de ontleningen in de Staat laat
zien. Ten derde zijn er de lage, stampende
koperpassages (vaak twee akkoorden afgewis-
seld), en ten vierde zeer dissonante akkoordo-
peenvolgingen, waarachter duidelijk zichtbaar
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Strawinsky’s Lentewijding schuilgaat. Terecht
merkt Adlington op dat de eenheid die door
deze textuurtypen ontstaat in combinatie met
de herkenbare klank van de tetrachorden nog
versterkt wordt door Andriessens ‘strategies of
transition, waarbij nieuwe secties zich niet
abrupt voordoen, maar juist worden ingeleid
door lange crescendo’s; niet onverwacht, wel
‘spannend’.

In de sectie “Modes” beschrijft Adlington
aardig de verwarring omtrent de modi onder
commentatoren op het stuk: de modi waar
Plato in de gebruikte tekst op doelt, die van de
latere Oudheid en de middeleeuwse kerktoon-
soorten. Adlingtons eigen aanduiding van
mogelijke modale interpretaties levert een
soort luistergids, al zijn echte finales moeilijk
vast te stellen en geven veel passages veeleer de
indruk met hun chromatiek elke modaliteit
dwars te willen zitten. Het meest interessant
zijn Adlingtons observaties over de minimalis-
tische passages, die met hun gamelan-achtige
opzet en modi een polemiek met Reich lijken
(zie onder). De parallel met jazz op grond van
de lydische kwart vind ik nogal willekeurig.

Adlington besteedt in de sectie “Tonality”
veel tijd aan de vraag in hoeverre het stuk
tonaal is. Hij poogt theoretische orde te schep-
pen door te kijken naar “centricity” (zijn er
tonen belangrijker dan andere?) en “functiona-
lity” (gedragen de samenklanken zich volgens
traditionele patronen?). Helaas leidt dit tot
nogal academische vragen over functionaliteit,
en tot een zoektocht naar ‘tonica’s’ (en hun
‘grondtonen’), die eerder reductief is dan
informatief. Een voorbeeld is het akkoord
waarmee het eerste koor inzet: op een lage e in
de bas(gitaar) de samenklank d-e-gis-a. Tja.
Geen drieklank (maar een e met zowel een
terts als een voorhouding voor de terts), en
toch een ‘tonica, zoals Adlington zegt, zelfs een
tonica E? Waarom geen ‘dominant’ (zo klinkt
hij als ik mij tot ‘functioneel’ luisteren dwing)?
Bij de laatste koorinzet aan het eind van het
stuk is diezelfde klank herkenbaar, nu voorzien
van cis en e — wat Adlington een ‘symmetrische
tonale structuur’ oplevert, en mij een nog
‘dominanter’ combinatie van I en V in A, weer

op de laagste snaar van de basgitaar. Behalve de
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al hoorbare verwantschap van die klanken
levert dit
Adlingtons slotsuggestie over hoorbare terts-

weinig op. Intrigerender is
verwantschappen en overmatige sextakkoor-
den, die hij (en de componist bevestigt dat in
het slotinterview) in verband brengt met de
post-Wagneriaanse Fransen Franck, Fauré en
Chausson, die Andriessen van huis uit zo goed
kende, terwijl hij in tertsverwantschappen ook
popmuziek herkent (waar ze “raw physicality”
zouden betekenen). Dit doet mij meteen den-
ken aan de besproken stemvoeringen en “stra-
tegies of transition”: niet de harmonie van de
mechanische knip maar van de organische
een on-

overgang — mogelijkerwijs

Strawinskyaans classicisme?

Interpretaties: tekst en theatrale betekenis
Adlington kondigde al aan dat het muzikaal-
analytische hoofdstuk 3 een hoognodige uit-
breiding behoefde door het hoofdstuk 5, “De
Staat: Some Interpretations”. Dit gaat dieper in
op de relatie met Plato’s tekst, op de mate
waarin het stuk ‘over andere muziek gaat’ en op
de bijdrage van het werk aan de “politics of
performance”. Wat hier aan de orde komt is
behalve voor De Staat ook in veel opzichten
van belang voor ‘grote’ werken die volgden,
zoals De Tijd en het drieluik De Materie.

In de sectie “De Staat and The Republic” geeft
Adlington een interessante verklaring van de
koorzetting van Plato’s tekst door te wijzen op
Andriessens toepassing van de ideeén van
Eisler en Brecht. De koordelen zijn een verhe-
vigde versie van Eislers metalige agitprop-stijl,
syllabisch, ritmisch en onpersoonlijk, in de
trant van het Lehrstiick (p. 98). Adlington wijst
ook op de tegenspraak: in plaats van de beteke-
nis te verhelderen, bewerkstelligen het oude
Grieks, het luidruchtige instrumentale ensem-
ble en de canons tussen de stemmen volstrekte
(Adlington:
Adlington laat zien dat Andriessen zich her-

“almost”) onbegrijpelijkheid.
haaldelijk beroept op Brecht: door een tekst
onverstaanbaar te maken verklaar je hem de
oorlog, schep je op kritische afstand een com-
mentaar en scheid je de elementen ‘tekst,
’voordracht, en ‘muziek’ in de trant van

Brechts ‘epische theater, waar Eisler in Die
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Massnahme een muzikale pendant van schiep,
als tegenwicht tegen de betoverende eenheid
van tekst, voordracht en muziek in Wagners
‘Gesamtkunstwerk’. Maar volgens Eisler moet
dan wel “het hele publiek steeds de tekst kun-
nen begrijpen” (p. 101). Als Adlington bijvoor-
beeld wil laten zien dat de middelste koorepi-
sode zich schril kant tegen Socrates’ opvatting
over het gevaar van muzikale verandering is
het toch wel een probleem dat het (Griekse)
koor onverstaanbaar is, en de (verplicht bijge-
leverde) Engelse tekst niet zichtbaar in drie
episodes geordend. De kritische stimulans aan
het publiek moet hier wel van zeer globale aard
blijven. Opmerkelijk is hier dat Adlington
Andriessen niet aan zijn woord wil houden.
Waarom dit spel met niet-muzikale betekenis-
sen benadrukken wanneer Andriessen als over-
tuigd classicist dit soort ‘inhoud’ niet erkent?
De conclusie zou veeleer moeten zijn: “de
keuze van Plato is eigenlijk niet zo belangrijk”
(Andriessen, op p. 99).

De theatrale interpretatie die Adlington
vervolgens voorstelt is heel interessant, maar
net zo athankelijk van de tekst. Hij wijst op
twee theatrale (hoorbare en zichtbare) elemen-
ten: de antifonie tussen de twee helften van het
ensemble (soms in een hoketus van akkoor-
den, soms in een antwoordspel van snelle
melodietjes, soms in frenetieke canons) en het
(melodische) unisono (dat gedurende het stuk
dikwijls ontspoort, maar waar het hele ensem-
ble met de slotcanon in uitmondt). Aan deze
‘vormy’-beschrijving (van een textuurelement)
verbindt Adlington een politieke betekenis,
wederom met een beroep op de tekst:

“The struggle to maintain musical una-
nimity is one waged against the divisive senti-
ments of the text — popular solidarity being the
necessary response to the quashing of musi-
cal freedom. (...) But it follows that individual
freedom and diversity are seen as the goal of
solidarity (...)".

Ik kan het in dit verband niet laten te wijzen op
een derde, zeer voor de hand liggend en ook
zeer theatraal element: het Strawinskyaanse
‘slagakkoord’, of dissonant ritmisch unisono,
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dat in De Staat op Lentewijding-achtige wijze
duidelijk een grote rol heeft, en dat, zoals ik
hierboven al vermeldde, door Adlington gei-
dentificeerd wordt als een basistextuur in het
werk. Taruskin heeft laten zien hoezeer
Lentewijding met dergelijke materialen aan het
begin staat van de reeks welhaast proto-fascis-
tische, “Turaanse’ werken, waarin Strawinsky
zoekt naar het muzikale equivalent van een
rituele onderwerping van het individu aan de
eisen van de ‘symfonische samenleving. Als je
de betekenisvraag toelaat, ligt de (classicisti-
sche) vraag voor de hand: hoe verhoudt De
Staat zich tot de betekenis van zijn historische
voorbeeld? Betekenen deze slagklanken, de
daaropvolgende canons en het afsluitende
unisono ‘solidariteit met als doel vrijheid en
verscheidenheid’ of juist ‘onderwerping’?
Immers, is in de slagklank en het unisono niet
elke partij juist even weinig belangrijk als de
ander? Ook hier wordt Adlington in mijn
lezing verscheurd tussen twee Andriessens: de
ene, de classicistische, die wil dat het waar is
dat “uit de partituur, uit de noten, lezen wat
sociaal progressief is en wat niet” een “vergis-
sing” is van “totalitaire denkers” (geciteerd op
p. 116, mijn terugvertaling), en de andere, de
Andriessen in spijkerpak, die desalniettemin de
wens koestert, om met Brecht te spreken, “to
show incorrect political attitudes and thus to
teach correct ones” (p. 100).

Interpretaties: over stijlen en de “politics of
performance”

Met de sectie over “Music about Music”
belandt Adlington bij het hart van Andriessens
classicisme. Hij vindt echter Andriessens
gebruik van tal van stijlvoorbeelden ‘postmo-
dern’, want het “is at root a negotiation of the
forms and practices to hand in culture” (p.
109). Andriessen zelf is niet gelukkig met die
term, en inderdaad is het maar de vraag of elk
bewust gebruik van “already employed mate-
zoals

rials and of established forms”

Strawinsky het noemt (geciteerd op p. 54), wel

Pagi

postmodern is. Wat heeft postmodernisme te
maken met classicisme? Adlington stelt de
vraag niet, maar ze is wel relevant voor zijn
stelling dat De Staat gezien moet worden in de
lijn van Andriessens soorten stijlgebruik sinds
de late jaren zestig: een ‘citaat’-periode, dan de
Volharding-werken met  stijlontleningen
(Andriessen: “structurele toespelingen”), die je
Brechtiaans als ‘stijlkritieken’ zou kunnen
opvatten, en in De Staat toespelingen in een
duidelijk eigenaardige Andriessen-context. Het
probleem is natuurlijk de verhouding ‘vreemd’
en ‘eigen’ (of ‘traditie’ en ‘persoonlijkheid], om
met Eliot te spreken) — en hoe die te beschrij-
ven.® Ik denk dat een classicistische benadering
door de nadruk op ‘historisch besef’ heel
bruikbaar is om het postmodernisme te begrij-
pen (zoals Jencks laat zien), maar niet anders-
om. Je moet dan wel het Andriessiaans-
Schonbergeriaanse ‘muziek over muziek’ hele-
maal vergeten, waarmee dezen (op wellicht
ongewild postmoderne wijze, en misschien
vanuit een Haagse conceptualistische neiging)
aan muziek ten onrechte een teksteigenschap
toeschrijven.

Adlington worstelt echter aardig met het
verschil dat hij in de Volharding-periode hoort
tussen ‘liefdevol muziek gebruiken’ (ontlenin-
gen van muziek) en Brechtiaans-afstandelijk
‘muziek kritisch gebruiken’ (muziek ‘over’
muziek). Hij neemt ook hier (noodgedwongen)
de politieke ‘betekenis’ en context te zeer ‘at face
value’. Desondanks is zijn bespreking over de
relatie van De Staat tot het minimalisme zeer
welkom. Hij hoort hier een heel scala van posi-
ties, van antagonistische verwerping tot warm-
hartig eerbetoon (p. 72) — dat laatste zozeer, dat
hij er de betekenis van een onbereikt Utopia
aan wil geven. Aan Riley’s In C? Misschien.
Maar (als ik mij aan een politiek correcte stijl-
duiding mag wagen) de voortdurende suggestie
van de pelog-schaal (en de slepende zang van
de koordelen) doet mij eerder vermoeden dat
juist de gamelan zelf, het originele voorbeeld
van Reich, als ‘utopie’ (of ‘voorbeeld’) wordt

6 Een poging tot ordening van soorten verwijzing bij Strawinsky is Martha M. Hyde, “Stravinsky’s neoclassi-

cism”, in Jonathan Cross (ed.), The Cambridge Companion to Stravinsky, Cambridge 2003.
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gesteld, misschien als ontmaskering van een
bron die in Reichs werk nooit melodisch uit-
drukkelijk herkenbaar aanwezig is.

In de slotsectie van dit laatste hoofdstuk, “The
Politics of Performance”, komt Adlington op
datgene waar volgens Andriessen de echte bete-
kenis van muziek ontstaat, en dat is in hoe de
speler en de componist er gebruik van maken.
Interessant is dat hij dit inleidt door de — nogal
zure — Britse persreacties op het stuk te
beschrijven. Hij wijt die aan de politieke toon
van Andriessens toelichting, maar vooral aan
de ‘te esthetische’ houding van deze critici. Hen
ontging daardoor welke ‘polemische’, ja,
Brechtiaans-dialectische verhouding het werk
vertoont tot de klassieke uitvoeringswereld, in
het bijzonder tot het symfonieorkest. Het stuk
heeft dimensie en ambitie, maar zonder subtie-
le verfijning; het is orkestraal, maar met ver-
sterking en popinstrumenten, en bovenal: het
verlangt zeer competente spelers, aan wie het
vervolgens, luid en lang als het is, een nogal
onklassieke inzet ontlokt. Adlingtons stelling is
nu dat juist door de fysieke uitdaging van luid-
heid en lengte (voor de Britse kritiek één van
de stenen des aanstoots) het stuk ‘over’ de spe-
lers gaat, die er hun vaardigheid en ‘volharding’
in kunnen tonen. Maar ook voor de luisteraars
vindt hij het werk, behalve soms oorverdo-
vend, nu en dan “not without its longueurs”,
met name wanneer het materiaal gerekt wordt
“to unlikely, even intolerable lenghts” (p. 128)
— een eigenschap die de ‘grote’ (lange en luide)
werken als De Tijd en De Materie ook kennen,
lijkt mij. Adlington ziet hiervoor twee redenen.
In de eerste plaats de door Andriessen beleden
invloed van de getalsmatige opzet van Cage en
de New York School, en van de rituele lengtes
van Stockhausens Inori en Trans. En ten twee-
de natuurlijk de polemiek met de burgerlijke
goede smaak en verfijning (p. 130).

Het siert Adlington dat hij het werk tot het
einde toe tegen de kritiek van zijn mede-
Britten blijft
Nederland-gidsland kan ik toch enkele kleinig-

verdedigen, maar vanuit
heden niet over het hoofd zien.
Hoe is, bijvoorbeeld, de Cage-opzet (die

het persoonlijke bewustzijn juist wil uitschake-
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len) te rijmen met een persoonlijke inzet van
de speler (voor wie bewustzijn van ‘timing’ en
identificatie met het materiaal toch alles is)?
Als je muziek een “kunst van verhoudingen
vindt” (p. 60) lijkt het tegenstrijdig de sensatie
van tijdloosheid op te roepen, waar Cage en
Stockhausen mee hebben geflirt. Nu wordt het
uitgangspunt van de Staat-vorm dus niet clas-
sicistisch bepaald door herkenbare stijlmodel-
len, waarbij “ook de luisteraar zelfstandig
[moet] meewerken aan de voltrekking van het
kunstwerk”, maar door een onhoorbaar, wille-
keurig tijdskelet.

Net als lengte lijkt ook luidheid van de
grote, niet-bestaande ensembles waar veel van
Andriessens muziek voor geschreven is (zijn
“Grote revolutionaire orkest van de 21ste
eeuw’, p. 125) meer een polemiek met de classi-
cistische afkeer van “zulke intensieve middelen
(...) dat zij de luisteraar despotisch meesleept
in haar betovering” dan een witing daarvan.
Ook de anti-burgerlijke polemiek ervan is
maar betrekkelijk. Omdat de muziek van de
doorsnee burger, de popmuziek, sinds de jaren
’70 alleen maar harder werd, lijkt luidruchtig-
heid inmiddels in de meest letterlijke zin een
burgerlijke trek bij uitstek. Tot slot blijft het de
vraag (en die heeft misschien liberale Britse
critici juist beziggehouden) wat de massale,
lange en luide uitingen dan precies ‘over’ de
spelers zeggen, en of ze niet, in plaats van over
spelers te gaan, er alleen (‘despotisch’) de eis
aan stellen zich collectief te beperken tot uit-
sluitend datgene wat volgens de componist
politiek correct is. Met andere woorden, ‘over’
wat voor persoonlijke ‘staat’ (geestestoestand)
gaat de muziek van De Staat als we de tekst
wegdenken? Door de “politics of performance”
van het stuk te beschrijven als de situatie van
een “alternative community” waarin de “hier-
archical arrangement separating performers
and audience is at least partially removed” (een
beschrijving die tegenwoordig weer mooi past
op een klassiek kamermuziekrecital) blijft
Adlington met zijn antwoord binnen de tijd-
geest van het werk — zij het dat hij er de lezer
een dialectische relatie tot het stuk enigszins
mee bespaart.
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Het boek besluit met een interview met de
componist zelf. Het interview is een handzaam
en instructief genre, dat hier tot besluit
Adlingtons speurtocht naar de dubbelzinnig-
heden van De Staat mooi in reliéf plaatst. Het
is overigens een genre waarin wij Andriessen,
voor iemand die ‘achter het werk’ wil ‘verdwij-
nen, ook in de uitgebreide literatuurlijst bui-
tengewoon vaak aantreffen.

En dan is er de cd. De uitvoering van De
Volharding klinkt, met de componist aan de
piano, beslist antiburgerlijk, en Il Principe (vol-
gens Andriessen “mijn Staatje”) illustreert ade-
quaat de heldere Eisleriaanse dictie, in het
Italiaans weliswaar. De uitvoering van De Staat
uit 1978, onder Lucas Vis, laat (beter dan de
commerciéle uitvoering door het Schonberg
Ensemble) niet alleen horen hoe stellig deze
musici toen van het stuk overtuigd waren,
maar ook dat ze prachtig zacht speelden in de
passages die Andriessen in de latere Boosey &
Hawkes-uitgave helaas dynamisch gelijkge-
schakeld heeft. Dat de namen van de uitvoer-
ders niet allemaal te vinden zijn is in deze con-

text beslist een omissie.

(Willem Wander van Nieuwkerk is componist,
docent Nieuwe Muziek en Muziekgeschiedenis
van de twintigste eeuw aan het Conservatorium
van Amsterdam en lid van de onderzoeksgroep
Art Research, Theory and Interpretation (ARTI)
aan de Amsterdamse Hogeschool voor de
Kunsten.)
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